Возлюби ближнего своего [ Ремарк ]
- Все неважно, - сказал Биндер, поднимая рюмку. - Давайте веселиться! Жизнь скоро кончится, и будем ли мы радоваться или горевать - все равно, ни за то, ни за другое нам потом не заплатят.
...
- Сейчас зима и надо как то убить время, - сказал Марилл. - Какие, собственно, у эмигранта проблемы? Голод, жилье и время, которое некуда девать,- ведь работать ему запрещено. Голод и забота о крыше над головой - вот два смертельных врага. С ними он должен бороться. Но время... Огромное, пустое, бесполезно уходящее время; этот притаившийся враг разъедает и подтачивает энергию, нескончаемое ожидание рождает усталость, а смутный страх парализует силы. Оба первых врага атакуют эмигранта в лоб, и ему приходится либо обороняться от них, либо погибнуть; время же атакует и разлагает его. Вы оба молоды. Так не торчите же попусту в различных кафе, не скулите, не поддавайтесь усталости! Если иной раз станет невмоготу, отправляйтесь в великий зал ожидания Парижа - в Лувр. Зимой там хорошо топят. Уж лучше горевать, стоя перед картиной Делакруа, Рембрандта или Ван Гога, нежели сидеть за рюмкой водки или предаваться бесплодным сетованиям и бессильной ярости. Это говорю вам я, Марилл, который, вообще говоря, тоже предпочитает рюмку водки. Иначе я не стал бы читать вам нравоучений.